萬圣節前夕，《神秘代碼》公映。發行商的宣傳口號是，以黑色恐怖災難大片來帶領觀眾親近一下來自西方的萬圣節文化。

　　萬圣節是西方式的幽默，糖果和鬼臉的節日，是從小時候鬼故事的驚悚記憶里掙扎出的逆反心理。但《神秘代碼》卻是悲傷的，如果可以的話，我會對孩子們說，不要去看這部電影，因為在它的災難影像背后，是徹底的絕望，地球上蕓蕓眾生的掙扎也抵不過神秘主義唇邊的一抹冷笑。

　　《神秘代碼》全球首映時，是春天。3月陽光明媚，整個北半球正從春寒料峭中復蘇過來。我陪伴生命中的至交好友飛去香港，幻想著亞熱帶的和暖海風會釋放一些疲倦和寒意，然后我們決定去看場電影。

　　之所以選擇《神秘代碼》，是因為我們心底都暗地猜想，這會不會又是一部驚天奪寶類的尼古拉斯·凱奇的電影，把大美國主義旗幟下的好萊塢考古學和資本主義掠奪時期那輝煌戰績糅合成一部動作巨片，令人目眩神迷的特技效果和步步為營的懸疑破解法，絕對會是一次心曠神怡、而觀影之后又大腦空空的美妙體驗。

　　但《神秘代碼》卻不是心曠神怡，它野心勃勃地試圖帶來終極哲學的思考和宗教神秘主義那隱形的責難。

　　電影追溯回1959年美國馬薩諸塞州列辛頓威廉道斯小學校慶日的那天。該校中一個行為怪異而內向的小女孩露辛達·安伯利在那日躲進了樓梯下的清潔用品儲藏室，用鮮血淋漓的手指在墻上寫下了一排詭異的數字。在黑暗中，她仍能聽見藍天白云下，學生和老師們的歡呼，他們正在見證建筑工人將一枚金屬時間囊埋入地下，準備50年校慶日之時重新開啟。她的信夾雜在一大堆充滿童真氣息的、花花綠綠的信箋中，被一起深埋。

　　2009年，沉寂了50年之久的時間囊重見天日。小男孩凱勒“不幸”卻又“幸運”地得到了露辛達的信。凱勒的父親約翰無意中發現這是一組預言密碼，這堆來自50年前的數列，竟準確卻詭譎地暗藏了過去50年人類的所有重大災難。更令約翰覺得不安的是，數列延伸的最后部分預示著還有三個未發生的災難，包括地球的最終毀滅，而他的兒子凱勒與這些神秘代碼被某種神秘力量控制住，正不可控制地陷入地球毀滅的深淵之中。他奮不顧身地想要阻止災難爆發。

　　電影浪費了100分鐘制造緊張氣氛，而觀眾也在欣然享受其惶惶不安的表演，但一切秘密都在代碼解惑的瞬間失去了意義，凱勒和地球上其他的孩子被來自天宇的神秘力量接走，約翰回到闊別已久的父母身邊，與冷戰數十年之久的父親重歸于好，一起等待地球的毀滅。

　　白光閃過，地球淪陷在滅世的火焰之中，而被拯救的孩子們身著白裳，自白色的飛行器中降落到一片鮮花滿地，綠草如茵的原生星球的地面。

　　電影散場之后，我們心情沉重，站在香港國際金融中心的棧橋上，相互對望。電影中那一幕幕令人絕望卻又無厘頭的天災人禍讓我們更是心生憤怒。

　　我們剛剛經歷了一些人生的變故。我們中的很多朋友，都是震災發生后不久就去往四川，其中一位因勞累病倒在板房區的社工服務站，硬被拽回北京。那日在北醫三院，奔波在掛號、分診、付款的隊伍之間，我偶爾不放心地向人群外張望，候診大樓門外的臺階上，我看到的仍然是一張微笑充滿希望的面容，滿眼藍天白云。

　　對災難的反思和災后的奮爭已然融入到2008年之后的日常生活中去了，而人類的堅持與希望也是在這般看似普通而日常的生活經驗中得以延續。

　　這也是我希望看到，是延續，是抗爭，而不是屈從在宗教神學末日審判的電影神話面前做一個順服、無聊、萬圣節迷思里的看客。但，這是不可能的，影院中擠滿了時尚而前銳的潮男型女。

　　我希望生命哲學如有神秘代碼，它是溫暖的、激勵人心的、積極向上而生機涌動的，但，我的耳邊總有隱約的耳語在告訴我，生命是冷酷的、物競天擇適者生存的、成王敗寇的。

　　我希望《神秘代碼》的結尾處，尼古拉斯·凱奇或如英雄，帶領人類拯救地球，我們最為普通的人類最終得以生存，而非那些神選的天賜之子。

　　中學時，曾經是如此迷狂地和朋友們追尋人生中可能存在的所有“神秘代碼”，黃道十二宮，月亮星座，塔羅牌倒吊人，銀質十字，青春期對未來的困惑和期許，對愛情的向往和揣測都可以在神秘主義的想象中得到一絲慰藉。但我想，這是因為我們年輕，不成熟，不了解科學，不擅長未來管理，這是可以理解的。

　　但突然之間，塔羅牌成了流行歌曲，KTV每晚都有人唱起；星座成為白領成功人士的象征，每本雜志都在連篇累牘地宣講；地球的無原則毀滅成了票房冠軍，在萬圣節的夜晚，娛樂了年輕中國孩子的信仰。