裁員！裁員！裁員！創(chuàng)業(yè)者們的2016“寒冬大逃殺”

資本自有周期，市場(chǎng)總會(huì)回暖。但每一段創(chuàng)業(yè)者們隨潮起潮落的經(jīng)歷、思考和痛苦的故事，都將在接下來(lái)更長(zhǎng)的時(shí)間里被反復(fù)想起。

一、是數(shù)字，也是痛苦

愛(ài)鮮蜂的創(chuàng)始人張贏曾經(jīng)以為，創(chuàng)業(yè)就是帶著一幫兄弟以最快的速度攻城略地。但現(xiàn)在，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)勝利，他卻要請(qǐng)兄弟們離開(kāi)。

2016年5月，盛夏未至，悶熱的空氣已經(jīng)提前籠罩了南方小城。夜里8點(diǎn)，張贏一個(gè)人待在酒店的房間里，開(kāi)著空調(diào)，可還是感覺(jué)窒息，為了趕走纏繞在心口的陰郁，煙一包接著一包，似乎也無(wú)濟(jì)于事。

他想了很久該怎么向一個(gè)人開(kāi)口，請(qǐng)他離職。那是愛(ài)鮮蜂的一個(gè)區(qū)域經(jīng)理，創(chuàng)辦初期和張贏挨家挨戶(hù)地地推，談合租，肯干肯拼，有張贏欣賞的血性。張贏記得，某次和他一起去外地談合作?；貋?lái)的路上他累得不行，張贏看著都覺(jué)得心疼，喊對(duì)方換到副駕坐著休息，自己把那段最難的道路開(kāi)過(guò)去。張贏說(shuō)，自己對(duì)這個(gè)人的感情 “和親弟弟一樣”。

雖然這名區(qū)域經(jīng)理非常勤奮，但在“2、7、1”的末位淘汰制里，他長(zhǎng)時(shí)間停留在最末“1”的位置。僅有完美的執(zhí)行力是不夠的，在創(chuàng)業(yè)公司的初期，速度和公司的存亡直接掛鉤，沒(méi)有足夠的學(xué)習(xí)時(shí)間讓他學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)為懂供應(yīng)鏈、地推、物流的區(qū)域經(jīng)理。

談話(huà)進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)，張贏說(shuō)，這可能也是自己“這輩子度過(guò)的最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)”。

“哥，這個(gè)工牌我就不交了，”末了，對(duì)方說(shuō)，“我會(huì)爭(zhēng)取好好鍛煉了回來(lái)。”張贏如鯁在喉。“這種感覺(jué)真是，太傷了。”

在過(guò)去一個(gè)冬天、春天和夏天中，這種痛苦蔓延到了大批創(chuàng)業(yè)者心頭。被作為業(yè)內(nèi)精英挖角進(jìn)紛享逍客、職位不低的肖華，在試用期結(jié)束前被辭退了，臨走前，挖他進(jìn)來(lái)的副總裁請(qǐng)他們吃了一頓“散伙飯”。

“如果不是趕到不得不裁員這個(gè)當(dāng)口，我是絕對(duì)不會(huì)讓你走的”，副總裁充滿(mǎn)了無(wú)奈和愧疚，“只能說(shuō)時(shí)運(yùn)不濟(jì)。”

只是速度這么快讓肖華吃不消。“今年的市場(chǎng)太不好了，重新找工作也得降薪，大部分公司都在縮減成本。”

在百度搜索，關(guān)于“裁員”的新聞?dòng)?63,000篇，整整38頁(yè)，其中30頁(yè)是發(fā)生在2016年的。

從理性上看，這是必然之舉。一個(gè)美元基金合伙人說(shuō)，前段時(shí)間他碰到自己投的一個(gè)創(chuàng)始人，對(duì)方主動(dòng)和他報(bào)備說(shuō)，公司已經(jīng)裁了幾百人。他很贊許，“這才是CEO對(duì)公司應(yīng)該有的判斷力，不然怎么樣？等死嗎？”

“從去年下半年開(kāi)始，一般是先砍補(bǔ)貼、市場(chǎng)費(fèi)用；接下來(lái)，邊緣業(yè)務(wù)和邊緣部門(mén)可以精簡(jiǎn)的精簡(jiǎn)；最后，就是裁人。”一家基金的合伙人說(shuō)。

裁員，已是應(yīng)對(duì)寒冬的最后一招。

二、 獨(dú)角獸們

即使是最強(qiáng)壯、業(yè)務(wù)足夠穩(wěn)固的獨(dú)角獸們，也在主動(dòng)收縮。

合并后的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)，剛剛讓員工們簽了一份叫做PIP（員工發(fā)展改進(jìn)計(jì)劃）的文件，宣布了新的考核目標(biāo)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這家公司將在自己的銷(xiāo)售BD體系中，實(shí)行末位淘汰。

具體規(guī)則是：一二三線(xiàn)城市的后15%員工，四五線(xiàn)城市的后20%員工，進(jìn)入淘汰預(yù)警名單，兩個(gè)月未達(dá)標(biāo)，就要裁掉。對(duì)于這家有著至少3.5萬(wàn)名員工的公司來(lái)說(shuō)，這意味著數(shù)千人可能即將失業(yè)。 

餓了么正把除北上廣深杭州成都外所有的配送團(tuán)隊(duì)甩給代理商，這樣可以減少社保等成本。兩個(gè)月，這是餓了么給出的過(guò)渡期。但這之后，原本體系里的員工，也可能面臨或者換公司、或者失業(yè)。 

小米悄悄地減少了它在倉(cāng)庫(kù)中的作業(yè)人員。在全國(guó)，小米有十幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)，近上千名員工。倉(cāng)庫(kù)和人數(shù)更多的客服部門(mén)，總?cè)藬?shù)占到了小米員工近一半。

愛(ài)奇藝在厲行節(jié)約?，F(xiàn)在其CEO龔宇批復(fù)出差申請(qǐng)時(shí)，會(huì)要求每個(gè)部門(mén)減少一個(gè)出差名額，批復(fù)采購(gòu)產(chǎn)品物料的申請(qǐng)，會(huì)要求數(shù)量減少10%。

除了裁員外，美團(tuán)還把自己一手孵化的貓眼電影的控股權(quán)賣(mài)給了光線(xiàn)傳媒。過(guò)去一年，貓眼也較少跟進(jìn)阿里的淘票票和騰訊系的微影時(shí)代挑起的電影票補(bǔ)貼戰(zhàn)。

采訪(fǎng)的7家不愿具名的風(fēng)投機(jī)構(gòu)，都表示自己手里有項(xiàng)目在裁員。其中有投資人承認(rèn)，自己投的項(xiàng)目里在裁員的有“一半”。一名在風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)從業(yè)十幾年的業(yè)內(nèi)大佬說(shuō)，“大部分公司都要面臨收縮乃至裁員的結(jié)果。”

三、誰(shuí)在顛倒創(chuàng)業(yè)者們的命運(yùn)？ 

在創(chuàng)投領(lǐng)域，似乎有一只無(wú)形卻有力的手，一把掐住了還在擴(kuò)張的創(chuàng)業(yè)者們的喉嚨，還有他們的對(duì)手。 

很多公司被這股力量打趴下了，甚至消失了。考拉班車(chē)、蜜淘、博湃養(yǎng)車(chē)、美味七七……上一條大新聞可能還是獲得了巨額融資，下一秒就上了死亡名單，前后最短不超過(guò)一年。

2015年7月，A股跌破4000點(diǎn)。8月26日，全球股市大跌，道瓊斯工業(yè)指數(shù)下跌1000點(diǎn)。

同一時(shí)間，華興資本的董事總經(jīng)理杜永波對(duì)創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，忘掉你對(duì)投資人拍著胸脯說(shuō)的增速和GMV吧。你要關(guān)注現(xiàn)金流，要活下來(lái)，要把拿到的錢(qián)至少按24個(gè)月的時(shí)間去打算”。

“有的創(chuàng)業(yè)者就是埋頭干活兒，過(guò)了幾個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)錢(qián)少了很多，”一家VC說(shuō)，“但我們旁觀者清，我們要求半個(gè)月開(kāi)一次會(huì)，收入多少，花了多少錢(qián)，都要講清楚，這樣他才知道自己處于什么狀況”。

一個(gè)美元基金的做法更加嚴(yán)格，對(duì)于提醒了以后還執(zhí)迷不悟的創(chuàng)業(yè)者，他們索性采取強(qiáng)硬的措施。把錢(qián)放在共同賬戶(hù)里面，不讓他們花。每花一筆錢(qián)，都要申請(qǐng)，投資人批準(zhǔn)才能放款，這樣才能逼迫他們開(kāi)始考慮則么省錢(qián)。“誰(shuí)都不希望公司死，只能采用這樣的辦法，”該基金合伙人說(shuō)。

2015年9月，張贏接到了自己的天使投資人、去哪兒創(chuàng)始人莊辰超的一個(gè)電話(huà)：“愛(ài)鮮蜂現(xiàn)在有多少人？” “一千多人吧”。莊辰超又問(wèn)，“你想一想，如果只有兩百個(gè)人的骨干，你的增速能保持嗎？” 

張贏沉默了，“能，但是會(huì)陣痛。要付出很大的努力，要提高效率，要?jiǎng)?chuàng)新。”莊辰超告訴張贏，即使在去哪兒最好的時(shí)候，自己手里也始終有一份兩百人左右的名單，“一旦公司遇到危險(xiǎn)，我也能夠迅速調(diào)整架構(gòu)”。 

2015年9月23日，愛(ài)鮮蜂拿到了7000萬(wàn)美元融資的新聞刷爆了每一個(gè)愛(ài)鮮蜂員工的朋友圈。愛(ài)鮮蜂的員工們很興奮，覺(jué)得這意味著新一波的補(bǔ)貼、漲薪、升職。但張贏在內(nèi)部會(huì)上的第一句話(huà)是：“我們要反省，人效是不是合理？靠什么賺錢(qián)？”。他后來(lái)把這個(gè)會(huì)總結(jié)成整風(fēng)會(huì)，“殺驕傲的風(fēng)”。

開(kāi)完會(huì)，張贏馬上砍掉了海淘和校園兩個(gè)事業(yè)部，把原來(lái)負(fù)責(zé)普通小店和金牌小店供貨的兩個(gè)不同銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)合并，采銷(xiāo)合一。

愛(ài)鮮蜂算是幸運(yùn)的，至少還有人提醒。“都要收縮。區(qū)別在于有的主動(dòng)，有的被動(dòng)，”一名基金合伙人說(shuō)，如果是主動(dòng)調(diào)整，那么公司的狀況還可控，但如果是正在快速擴(kuò)張卻突然受挫，那么情況就很危險(xiǎn)。

不幸的創(chuàng)業(yè)者還在盲目得沖量、擴(kuò)張，直到準(zhǔn)備新融資，才發(fā)現(xiàn)后面再也沒(méi)有人能接棒了。除了極速裁員別無(wú)選擇，甚至有的連裁員補(bǔ)償金也發(fā)不出來(lái)，只能轟然倒閉。

青年菜君的用戶(hù)最近發(fā)現(xiàn)，商城里所有的單品都顯示已售完，再也下不了新的訂單，可昨天明明還顯示有不少存貨，“看來(lái)之前的訂單就是最后一次了”，有用戶(hù)說(shuō)。一名O2O領(lǐng)域人士說(shuō)，青年菜君燒了那么多錢(qián)，但是只留存下了幾千名忠實(shí)用戶(hù)。e袋洗、宅米、美菜網(wǎng)、辣媽幫……這些明星公司都出現(xiàn)了接近50%甚至更多的裁員。

四、從貪婪到恐懼

“市場(chǎng)從‘貪婪’轉(zhuǎn)向‘恐懼’，只在彈指間”，經(jīng)緯創(chuàng)投的創(chuàng)始合伙人張穎說(shuō)。2014年年底，他感到有些不妙，但“也無(wú)法準(zhǔn)確告訴你低潮何時(shí)到來(lái)，甚至無(wú)法負(fù)責(zé)任地得出結(jié)論，低潮是否會(huì)在12個(gè)月內(nèi)到來(lái)。”

2015年年中之前的互聯(lián)網(wǎng)，卻儼然是另一個(gè)次元。來(lái)自私募和創(chuàng)投行業(yè)的投資，僅2015年上半年的投資額就和2014年全年持平，其中一半以上投入到了TMT行業(yè)，創(chuàng)2012年以來(lái)新高。

2015年融資案例總數(shù)達(dá)到3932個(gè)，而五年前這個(gè)數(shù)字只有302個(gè)。這近4000個(gè)融資案例里面，大部分投向了電商、O2O、企業(yè)服務(wù)、P2P等領(lǐng)域?，F(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)這些似乎非常容易出現(xiàn)獨(dú)角獸的領(lǐng)域，是寒潮風(fēng)暴席卷最為猛烈的地方。

“熱了就要冷，這是就是市場(chǎng)規(guī)律”，一名VC合伙人說(shuō)，這一次寒冬的特殊之處是，熱門(mén)風(fēng)投領(lǐng)域的潮落，跟實(shí)體經(jīng)濟(jì)的困難“疊加到了一起”。

2015年初，張贏帶著愛(ài)鮮蜂團(tuán)隊(duì)地推時(shí)，一位店主和他抱怨生意越來(lái)越難做，“客人買(mǎi)的東西變少了，房租又漲得厲害，賺不到什么錢(qián)。”

711便利店店租租逐年遞增12%，大型商超、連鎖餐飲虧損也比往年嚴(yán)重許多，關(guān)店的新聞接連在沃爾瑪、樂(lè)天瑪特、家樂(lè)福上演。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2015年上半年主要零售企業(yè)（含百貨、超市）在國(guó)內(nèi)共計(jì)關(guān)閉門(mén)店121家，創(chuàng)關(guān)店數(shù)量新高，中國(guó)的制造業(yè)也處境艱難。

易凱資本的王冉說(shuō)，今年中國(guó)的GDP增速可能會(huì)降到3-5%，中國(guó)經(jīng)濟(jì)也會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的下行周期。但根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，從1980年至2015年，中國(guó)GDP的年平均增長(zhǎng)率都達(dá)到了9.74%。上次出現(xiàn)5%左右的數(shù)字還是在1989年至1990年之間。

那些在風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域更老練的聰明人，較早預(yù)感到了這場(chǎng)風(fēng)暴。

2014年底，華興資本的董事總經(jīng)理、華晟資本合伙人杜永波發(fā)現(xiàn)老虎基金、DST不怎么投案子了，這是市場(chǎng)泡沫的一個(gè)先兆，“一流風(fēng)投開(kāi)始收手了”。同年九月，老虎基金創(chuàng)始人Julian Robertson說(shuō)，他不知道泡沫何時(shí)會(huì)破裂，但一定會(huì)是以“非常糟糕的”方式。 

張穎觀察到，2014年9月開(kāi)始過(guò)去20年標(biāo)普500指數(shù)與美國(guó)GNP相除的比率數(shù)據(jù)，已經(jīng)又一次接近100%，這個(gè)數(shù)據(jù)是巴菲特衡量股市估值的 “單一指標(biāo)”。這個(gè)指標(biāo)歷史上有兩次接近和超過(guò)100%，一次是1999-2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，一次是2007-2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。 

但還有人在不斷沖向這個(gè)盲目的市場(chǎng)。

老虎、DST這種一線(xiàn)美元風(fēng)投不投了以后，專(zhuān)門(mén)投傳統(tǒng)行業(yè)的PE基金忽然沖進(jìn)來(lái)，接了一棒；然后又沖進(jìn)來(lái)一批人民幣基金，又接盤(pán)了一棒。那個(gè)時(shí)期，投資人們聽(tīng)到很多創(chuàng)業(yè)者跟他說(shuō)，自己“要去找人民幣”。

“不要賭戰(zhàn)略新興板，不要想靠市場(chǎng)的波動(dòng)來(lái)掙錢(qián)。”有VC現(xiàn)在回顧總結(jié)說(shuō)。

現(xiàn)在，市場(chǎng)又開(kāi)始一邊倒地悲觀。截止到2015年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)接近7億，占總?cè)丝诘?0%。換句話(huà)說(shuō)，之前由于人口紅利帶給移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的增速已經(jīng)逐步放緩，加上實(shí)體經(jīng)濟(jì)整體面臨緩慢的下行周期，情況確實(shí)不容樂(lè)觀。

“如果這個(gè)情況（GDP增速為3%－5%）發(fā)生，中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者和投資人所面對(duì)的世界將發(fā)生天翻地覆的變化，所有的資產(chǎn)價(jià)值都會(huì)被重新評(píng)估，所有的公司價(jià)值都會(huì)被全面改寫(xiě)，”王冉說(shuō)。

那么這是不是意味著，最初創(chuàng)業(yè)公司們瘋狂擴(kuò)張的做法，從根本上就是錯(cuò)的？

“市場(chǎng)熱的時(shí)候，不擴(kuò)張就沒(méi)有參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，”一名VC合伙人說(shuō)，資源只會(huì)向頭部集中。此外，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者要去一個(gè)新行業(yè)，而原有的生態(tài)已經(jīng)很成熟時(shí)，必須要表現(xiàn)得強(qiáng)勢(shì)，這也意味著擴(kuò)張。

五、重的、新的、假的

和2008年的寒冬不同，這次的創(chuàng)業(yè)公司，要跟線(xiàn)下結(jié)合，人數(shù)多、人力成本比重大。在行業(yè)遇冷時(shí)，就要對(duì)最大的支出--地面推廣的人力成本，來(lái)下手。

在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月、陸陸續(xù)續(xù)的裁員中，愛(ài)鮮蜂從原來(lái)的一千多人縮減成700多人。

愛(ài)鮮蜂所在生活服務(wù)領(lǐng)域，在這個(gè)寒冬中比其他行業(yè)都要更痛苦。2014年至2015年，生活服務(wù)領(lǐng)域里誕生的創(chuàng)業(yè)公司最多，這兩年在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)O2O元年。

7月中旬，在紛享銷(xiāo)客工作的肖華收到一封人力資源部的郵件，告知他沒(méi)通過(guò)試用期，離他轉(zhuǎn)正就差一天。

一周后，紛享逍客的高層去了一趟敦煌開(kāi)會(huì)?；貋?lái)后，裁員正式啟動(dòng)。“很多人早上還在跑業(yè)務(wù)，談合作，下午就收到裁員的郵件，” 一位內(nèi)部員工說(shuō)，包括去了敦煌的那些高層，也有人離開(kāi)。

和肖華一起從3月份開(kāi)始入職的員工不在少數(shù)：在北京總部，紛享銷(xiāo)客以1-2周為一期，每期都會(huì)進(jìn)入7-8個(gè)新員工，直到7月初招聘的節(jié)奏才停止?，F(xiàn)在這些員工幾乎都沒(méi)有轉(zhuǎn)正，在試用期快結(jié)束的前一天收到了和肖華一樣的郵件。 

在此之前，紛享逍客的員工有70%左右都是銷(xiāo)售人員。而裁員中，大量的銷(xiāo)售和一線(xiàn)服務(wù)人員被裁，加上所有試用期無(wú)法轉(zhuǎn)正的員工，大約在700人左右，占原2500人總數(shù)的近30%。留存下的員工中， “部分銷(xiāo)售總監(jiān)被被降級(jí)成一線(xiàn)銷(xiāo)售，部門(mén)副總裁降級(jí)成總監(jiān)，”肖華說(shuō)。

“資方可能覺(jué)得，這么大的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)去支撐現(xiàn)有這點(diǎn)業(yè)務(wù)，不劃算。”一位內(nèi)部員工說(shuō)。

新業(yè)務(wù)是另一個(gè)收縮重點(diǎn)。愛(ài)鮮蜂是否調(diào)整一項(xiàng)業(yè)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)是：任何一個(gè)業(yè)務(wù)離開(kāi)了主營(yíng)業(yè)務(wù)的支持，能不能活下去？有沒(méi)有自己的價(jià)值？

肖華面試時(shí)，對(duì)方說(shuō)，接下來(lái)想做一個(gè)和阿里巴巴“釘釘”一樣的一站式企業(yè)辦公平臺(tái)，希望肖華一起來(lái)拓展這些新業(yè)務(wù)。

而紛享銷(xiāo)客裁員時(shí)，所有“平臺(tái)業(yè)務(wù)”的員工基本都被波及。新平臺(tái)業(yè)務(wù)需要龐大的資金和人員去擴(kuò)張市場(chǎng)，會(huì)帶來(lái)新的虧損，也給新一輪融資帶來(lái)困難。

在張贏尋找最近一次融資的時(shí)候，“什么時(shí)候盈利”忽然成了幾乎每個(gè)投資人都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，但在之前的三輪融資都沒(méi)有人提過(guò)。當(dāng)時(shí)大家關(guān)心的都是訂單量、GMV和增速。

“無(wú)論公司當(dāng)下有沒(méi)有收入，從財(cái)務(wù)模型上看，都是要在收斂的、虧損是在變小的。要么自己養(yǎng)活自己，要么要讓投資人看到盈利希望。”一名VC合伙人說(shuō)。

六、本質(zhì)問(wèn)題

投資人、創(chuàng)業(yè)者們，開(kāi)始用懷疑的眼光看待一切。

“過(guò)早地想擁有整個(gè)世界，”張贏總結(jié)去年上半年的愛(ài)鮮蜂說(shuō)。那時(shí)候他覺(jué)得海淘和校園能夠增加用戶(hù)粘性，能吸引更多的用戶(hù)進(jìn)入平臺(tái)。

2015年8月一個(gè)晚上，剛過(guò)十點(diǎn)，他帶著剛結(jié)束加班的幾個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人在公司周?chē)韵?。燒烤攤旁有個(gè)雜貨鋪，來(lái)了個(gè)小電摩，上面累著高高的貨，牛奶，紙巾，飲料，什么都有，起碼兩三千元的貨。

那一刻張贏才感覺(jué)到，情況似乎不太對(duì)勁。他是為了想改善傳統(tǒng)小店的運(yùn)營(yíng)效率而創(chuàng)業(yè)的，但他的效率，真的有比這個(gè)小電摩高嗎？

愛(ài)鮮蜂有冷鏈貨運(yùn)車(chē)，有系統(tǒng)來(lái)統(tǒng)計(jì)訂單，一個(gè)數(shù)百人的地推和物流團(tuán)隊(duì)。但這個(gè)小店老板，只有一個(gè)小電摩，選夜里十點(diǎn)不堵車(chē)的時(shí)間來(lái)送貨，一次性送盡可能多的貨。小電摩和所謂的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)相比，哪個(gè)效率更高？他問(wèn)在座的部門(mén)負(fù)責(zé)人，大家都愣住了。 

紅杉資本的周奎和張贏說(shuō)，“你要知道你是怎么死的，才知道怎么好好的活下去”。 

“你死的辦法有很多。第一，你盲目擴(kuò)張，沒(méi)有辦法管控周?chē)?span style="border-style: initial; border-color: initial; position: relative;">分公司，管理崩潰；第二，瘋狂補(bǔ)貼最后被錢(qián)燒死；第三，你的產(chǎn)品根本是一個(gè)偽需求，是不存在的，”張贏說(shuō)。 

最近有投資人很?chē)?yán)肅地問(wèn)過(guò)張贏，“如果兩年前讓你重新選，你還會(huì)不會(huì)選擇做愛(ài)鮮蜂？”他認(rèn)為這件事情太辛苦，供應(yīng)鏈、物流、數(shù)不清的線(xiàn)下小店，可能是一個(gè)百億美金級(jí)別的公司才能承擔(dān)的壓力。 

“最有問(wèn)題的公司，往往是模式有問(wèn)題，用戶(hù)不是真的需要這一類(lèi)東西。”一家VC告訴它投資的那些公司，試試看不投入市場(chǎng)費(fèi)用，訂單量有沒(méi)有變化。如果數(shù)據(jù)下降的很厲害，就要想新的途徑。

所謂的新路徑，包括轉(zhuǎn)換新的商業(yè)模式、轉(zhuǎn)化服務(wù)的客戶(hù)類(lèi)型，例如，只服務(wù)原有用戶(hù)中的一部分，或者從服務(wù)C端用戶(hù)轉(zhuǎn)為服務(wù)B端用戶(hù)等等。

6月初，考拉FM啟動(dòng)了一次閃電式裁員，“一個(gè)上午就將整個(gè)音娛部門(mén)撤掉”。“從170人砍到100人左右”，一位內(nèi)部員工透露，砍了近一半人，“HR已經(jīng)把Headcount全部?jī)鼋Y(jié)，不再招人了”。

同一月，考拉FM里來(lái)了一個(gè)新孔。他之前是考拉FM在2014年年初收購(gòu)的創(chuàng)業(yè)公司“路況信息”的創(chuàng)始人，李建剛。在被收購(gòu)后，員工有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)在辦公室看到他。更奇怪的是，原來(lái)邱琪需要考拉FM創(chuàng)始人俞清木匯報(bào)的工作，開(kāi)始被轉(zhuǎn)移到和李建剛匯報(bào)。

但考拉FM已經(jīng)開(kāi)始往車(chē)聯(lián)網(wǎng)的方向轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略。“音頻行業(yè)的商業(yè)模式比較模糊，沒(méi)有被完全驗(yàn)證”，邱琪說(shuō)。之前的FM之間的競(jìng)爭(zhēng)主要集中在內(nèi)容上，版權(quán)是最主要的支出成本。但在用戶(hù)習(xí)慣、市場(chǎng)都沒(méi)有被完全培育起來(lái)的時(shí)候，每一家都是燒錢(qián)換取流量，“對(duì)于盈利，想都沒(méi)想過(guò)。”

裁員后，考拉FM在一周后宣布了來(lái)自君聯(lián)資本1.7億元人民幣的新融資，并宣布未來(lái)會(huì)以“考拉車(chē)載電臺(tái)”的產(chǎn)品，接入主流汽車(chē)平臺(tái)的車(chē)載系統(tǒng)。“車(chē)聯(lián)網(wǎng)，恰恰是李建剛之前所擅長(zhǎng)的，”邱琪說(shuō)。

已經(jīng)被淡忘在公眾視野很久的游戲公司觸控科技，“一直陸陸續(xù)續(xù)地有人走，”一位前觸控員工說(shuō)。觸控科技在望京SOHO曾零散地租了近13層樓，現(xiàn)在只有一層還留下來(lái)辦公使用。

“游戲公司完全是一個(gè)項(xiàng)目定生死，項(xiàng)目做得好就活下來(lái)，賺大錢(qián)，新項(xiàng)目一般都沒(méi)人投錢(qián)了，”一位美元基金合伙人說(shuō)。

七、希望 

張贏微信里有個(gè)國(guó)外同學(xué)的群組。畢業(yè)后他們大多留在了休斯頓，有自己的房子，有自己的小孩，每個(gè)周末會(huì)輪流在各自的家里辦派對(duì)，BBQ，拍照分享在群里。張贏很喜歡看。

張贏有時(shí)覺(jué)得這種生活也挺美好。頓了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“但真的讓自己覺(jué)得有價(jià)值，真的能讓自己熱血沸騰的，還是創(chuàng)業(yè)，做自己覺(jué)得有價(jià)值的事情”。 

“現(xiàn)在市場(chǎng)不好了，競(jìng)爭(zhēng)者們的補(bǔ)貼也下來(lái)了，我們這種彎腰撿鋼镚兒的人家不一定瞧的上了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)反而是好事，大家都沒(méi)那么浮躁。”

此外，不適合這個(gè)行業(yè)的資本也會(huì)退出這個(gè)行業(yè)，更理解行業(yè)本質(zhì)的錢(qián)才會(huì)留下來(lái)。

張贏很快會(huì)宣布一筆新的融資。這筆錢(qián)他計(jì)劃留足一年來(lái)用，對(duì)他來(lái)說(shuō)，及時(shí)控制擴(kuò)張，提高人效，聚焦主營(yíng)業(yè)務(wù)，能幫愛(ài)鮮蜂盡量的延長(zhǎng)生命周期，能盡快盈利。

投資人們預(yù)計(jì)，這個(gè)冬天在2017年下半年能基本走向尾聲。

華晟資本認(rèn)為，二級(jí)市場(chǎng)會(huì)首先影響一級(jí)市場(chǎng)。“中概股之前已經(jīng)沉寂很長(zhǎng)時(shí)間了，最近阿里和京東的財(cái)報(bào)表現(xiàn)都很不錯(cuò)，宜人貸從兩億美金漲到了十幾億美金，都呈現(xiàn)出比較好的變化。如果新上市的企業(yè)在到時(shí)候有不錯(cuò)的表現(xiàn)的話(huà)，不排除在明年年底之前，一級(jí)市場(chǎng)企業(yè)的增長(zhǎng)空間會(huì)重新打開(kāi)”。

“我們還是在最好的時(shí)代，哪怕現(xiàn)在有寒冬的陰影，”張贏說(shuō)，在美國(guó)，中小企業(yè)家創(chuàng)造和貢獻(xiàn)了70%的GDP，也真正的拉動(dòng)了就業(yè)和刺激了經(jīng)濟(jì)。任何一條路，都是靠一個(gè)個(gè)前赴后繼的創(chuàng)業(yè)者不斷試錯(cuò)給踩出來(lái)的。

八、重生

“我們一個(gè)月招了200個(gè)人做地推，”眼前這個(gè)圓臉，帶著眼鏡，書(shū)生氣還未脫的男生笑嘻嘻地跟我說(shuō)。

他是共享單車(chē)ofo的創(chuàng)始人戴維。ofo是一家做校園內(nèi)部自行車(chē)的共享服務(wù)，解決校園內(nèi)常丟車(chē)、買(mǎi)車(chē)貴、找車(chē)難的問(wèn)題，目前剛拿到B輪融資。投資人告訴他，要快速擴(kuò)張，盡快得拿下盡可能多的學(xué)校，做大規(guī)模。

 “現(xiàn)在行情不好，你就不擔(dān)心燒完以后的后續(xù)融資嗎？”

“不擔(dān)心，現(xiàn)在已經(jīng)有很多機(jī)構(gòu)表現(xiàn)出有意愿繼續(xù)投資我們。”在過(guò)去不到一年時(shí)間里，他們已經(jīng)拿到了三輪融資。在寒冬時(shí)節(jié)，新的領(lǐng)域、好的項(xiàng)目受到的關(guān)注反而比以往更多。

他所在的領(lǐng)域近乎是一個(gè)全新的行業(yè)，之前國(guó)內(nèi)還未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)聚焦校園內(nèi)部的自行車(chē)租賃生意。在他的這一輪投資方中，有曾經(jīng)投資過(guò)靠瘋狂擴(kuò)張獲勝的滴滴的金沙江創(chuàng)投和投資過(guò)快的打車(chē)的經(jīng)緯創(chuàng)投——這含義不言而喻。

無(wú)論盛夏、寒冬，擴(kuò)張和收縮似乎和經(jīng)濟(jì)周期緊密相關(guān)，但也沒(méi)有通用的規(guī)則可尋。進(jìn)入任何一個(gè)新行業(yè)，你都必須要有聲音，表現(xiàn)出你的強(qiáng)勢(shì)，在競(jìng)爭(zhēng)者還未出現(xiàn)的時(shí)候，跑的快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。因?yàn)椋Y本只會(huì)向頭部聚集。

不知道為什么，我在戴維年輕的臉上看到的表情，跟之前幾個(gè)經(jīng)歷過(guò)這輪波動(dòng)的創(chuàng)業(yè)者有點(diǎn)相似，又有點(diǎn)不同：有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)謹(jǐn)慎，說(shuō)到他正在做的新事情時(shí)，眼睛里閃著亮亮的光。