陳士駿的YouTube與生命

　如果你對(duì)YouTube這家世界最知名的視頻網(wǎng)站有所了解的話，或許你熟知它的創(chuàng)業(yè)故事：陳士駿(微博)(Steve Chen)和查德·赫利(Chad Hurley)在舊金山一個(gè)朋友家里聚會(huì)，曲終人散，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么好辦法來(lái)和參與者分享視頻，于是他們說(shuō)，“真麻煩，自己做個(gè)視頻網(wǎng)站吧”。

　　恭喜你，這個(gè)故事是假的。事實(shí)上這只是兩位YouTube的創(chuàng)始人應(yīng)公關(guān)人員要求，用2小時(shí)商量之后被迫交出的作業(yè)。

　　真實(shí)沒(méi)這么富于戲劇性。2005年，陳士駿想從eBay(微博)出來(lái)做點(diǎn)什么，就去剛剛創(chuàng)建的Facebook面試，沒(méi)找到太多感覺(jué)。他滿腦子創(chuàng)業(yè)想法，而正好他在Paypal多年的同事查德一家從西雅圖搬回硅谷，查德給他打電話，“嘿，不想做點(diǎn)事嗎？”一個(gè)工程師和一個(gè)設(shè)計(jì)師，一拍即合。

　　可兩人并沒(méi)想到，成功竟然這么快就與他們碰面。2006年，當(dāng)Google收購(gòu)YouTube時(shí)，價(jià)碼竟然達(dá)到了16.5億美元。

　　漫天的報(bào)道席卷而來(lái)，鎂光燈不停在頭頂閃耀。比這更重要的是，YouTube團(tuán)隊(duì)終于擺脫了連番苦戰(zhàn)，再也不用為帶寬和服務(wù)器擔(dān)心，借助自身的大事件一躍成為新的主流媒體平臺(tái)，進(jìn)入了一條意義深遠(yuǎn)的快速發(fā)展通道。

　　對(duì)27歲的億萬(wàn)富翁陳士駿來(lái)說(shuō)，還有比這更美好的事嗎？

　　可是，生命無(wú)常。死神慣常用它的方式來(lái)將美好的東西毀滅給人看，而這次，它似乎要用自己的風(fēng)格來(lái)提點(diǎn)一下這位年輕人。

　　2007年7月25日，美國(guó)南卡羅來(lái)納州某機(jī)場(chǎng)，陳士駿和查德正要趕回硅谷。此前，美國(guó)總統(tǒng)大選通過(guò)YouTube網(wǎng)友提問(wèn)進(jìn)行電視辯論，因?yàn)檫B番工作，陳士駿幾乎三天沒(méi)睡。飛機(jī)晚點(diǎn)，他在候機(jī)大廳沉沉睡去。

　　在失去意識(shí)的前一刻，陳士駿感覺(jué)耳邊有風(fēng)聲劃過(guò)，不知從哪兒傳來(lái)隱約的音樂(lè)聲，而他則在一片五彩斑斕而又看不清晰的風(fēng)景中不斷下沉。

　　醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己在病床而不是飛機(jī)上，而查德正守候在旁邊。他想了一下，問(wèn)道：“飛機(jī)怎么了？”“飛機(jī)沒(méi)出問(wèn)題，問(wèn)題在于，你的腦子……”查德尋找著措詞。這時(shí)他才知道，自己腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。

　　如果飛機(jī)沒(méi)有晚點(diǎn)，陳士駿就會(huì)在一萬(wàn)米高空暈倒，后果也許不堪設(shè)想。在丟失過(guò)時(shí)間和意識(shí)后，他第一次覺(jué)得后怕與恐懼。想到自己無(wú)數(shù)日夜的努力，數(shù)不清的代碼，錢，各種糾結(jié)與幸福的心情，都可能在瞬間化為泡影。忽然之間，他心灰意冷。

　　決定

　　“罹患腦瘤對(duì)你來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，還是一份恩賜？”2011年10月末，當(dāng)《商業(yè)價(jià)值》雜志采訪時(shí)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，陳士駿似乎有片刻的失神。

　　過(guò)了一會(huì)兒，他回答道：“是的，我認(rèn)為這是一種恩賜。這個(gè)想法有點(diǎn)怪，可我覺(jué)得當(dāng)你踏到30歲的檻，忽然遇到這樣一件對(duì)生活沖擊巨大的事，它給你一種刺激，讓你重新看待自己周圍的整個(gè)環(huán)境。”

　　對(duì)陳士駿而言，最大的現(xiàn)實(shí)改變是，他戒了煙，終于決定辭去在Google的工作，和查德一道從雅虎手中買下了del.icio.us(美味書(shū)簽，一個(gè)書(shū)簽收藏與分享工具)，開(kāi)始第二次創(chuàng)業(yè)。“我本以為自己將一輩子都在Google工作下去，安逸、穩(wěn)定。”可現(xiàn)在，他已經(jīng)決定讓自己的人生走出另一條截然不同的路，雖然這也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)和更辛苦的工作。

　　1978年，陳士駿生于臺(tái)灣，除了很早開(kāi)始將Apple Ⅱ當(dāng)作玩具之外，從臺(tái)灣到美國(guó)，他的童年與別人沒(méi)什么不同。在以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入IMSA(伊利諾伊數(shù)學(xué)和科學(xué)學(xué)院)后，區(qū)別產(chǎn)生了，與以學(xué)業(yè)為重的弟弟不同，陳士駿只要遇到感興趣的點(diǎn)子，就算不吃飯不睡覺(jué)也要完成它。發(fā)現(xiàn)愛(ài)好，使得他避免了在住校失去父母約束后完全的失控與放任自流，而他的愛(ài)好無(wú)疑正是編程。

　　對(duì)陳士駿而言，與其說(shuō)編程是一種天賦，不如說(shuō)是興趣以及對(duì)興趣鍥而不舍的性格讓他在這條路上能越走越遠(yuǎn)，而在此背后，則是父母給予的寬容程度(實(shí)際上也管不了他)，以及美國(guó)學(xué)校自由的氛圍。

　　從16歲進(jìn)入一家網(wǎng)絡(luò)安全公司實(shí)習(xí)開(kāi)始，陳士駿已經(jīng)知道自己未來(lái)要做什么了。不斷的實(shí)習(xí)、學(xué)習(xí)，以及必然的嚴(yán)重偏科，直至20歲，大學(xué)四年級(jí)休學(xué)進(jìn)入Paypal。

　　即便在他父母看來(lái)，這樣的決定也不可想象，但對(duì)于目標(biāo)明確的陳士駿而言，遇到好機(jī)會(huì)，做這個(gè)決定并不困難。再之后，Paypal上市，陳士駿成為百萬(wàn)富翁；eBay收購(gòu)Paypal，他由此進(jìn)入eBay，直至2004年。

　　在此期間，工程師是陳士駿幾乎唯一的角色。這樣的角色，在工程師文化主導(dǎo)的公司自然如魚(yú)得水，但當(dāng)eBay以一種更加精確嚴(yán)格的管理風(fēng)格自上而下之后，不適應(yīng)逐漸產(chǎn)生。

　　一方面是新的創(chuàng)意點(diǎn)子不斷出現(xiàn)，刺激和“折磨”著他；另一方面，eBay的工作則保證了他的生活質(zhì)量，可又像一個(gè)坑牢牢束縛著他。這樣的矛盾在陳士駿負(fù)責(zé)的貝寶(中國(guó)PayPal項(xiàng)目)暫緩之后得到了爆發(fā)，他隨手打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)為自己訂了一張飛往歐洲的旅行機(jī)票，整整一個(gè)月在歐洲閑逛，同時(shí)陷入迷茫。

　　需要再次下個(gè)決定了。

　　2005年，陳士駿和查德終于開(kāi)始自己的第一次創(chuàng)業(yè)，買下了youtube.com的域名。他們的視頻網(wǎng)站因?yàn)楦鞣N新聞事件，用戶量一次次向上提升；與此同時(shí)，整個(gè)YouTube團(tuán)隊(duì)不斷加班，每周工作超過(guò)100個(gè)小時(shí)，運(yùn)營(yíng)成本也快速上升，財(cái)務(wù)上面臨的困難越來(lái)越大。

　　即便是再有激情的鐵人，也無(wú)法承受這樣長(zhǎng)期的壓力。碰巧在這一時(shí)機(jī)，雅虎、Google與默多克的新聞集團(tuán)先后表現(xiàn)出了對(duì)YouTube的興趣。賣掉公司的決定不難下，困難的是賣給誰(shuí)。

　　陳士駿說(shuō)，如果雅虎還是楊致遠(yuǎn)占主導(dǎo)，說(shuō)不定雅虎就會(huì)成為最終買家，又說(shuō)不定雅虎由此在產(chǎn)業(yè)中獲得了更大的媒體話語(yǔ)權(quán)，改變之后互聯(lián)網(wǎng)的格局。

　　在其中，新聞集團(tuán)是最先被否決掉的，而與生俱來(lái)的工程師基因，讓YouTube與工程師文化的Google而不是職業(yè)經(jīng)理人主導(dǎo)的雅虎更親近。再加上Google開(kāi)出的可保留辦公地點(diǎn)、職員無(wú)需進(jìn)行二次招聘等“優(yōu)厚”條件，使得陳士駿很容易做出了選擇。

　　縱向分析這一個(gè)個(gè)決定，它們實(shí)際上有著類似的判斷標(biāo)準(zhǔn)，并源自同一種本質(zhì)：技術(shù)的力量，工程師文化，以及互聯(lián)網(wǎng)信仰。

　　“不行”

　　雖然年紀(jì)并不大，但“腦瘤事件”使得陳士駿多了一份對(duì)生死的感悟，他有時(shí)難免反思自己這一生。在《商業(yè)價(jià)值》雜志的采訪中，正好提到關(guān)于他自傳的話題，“當(dāng)時(shí)同事還取笑我，喲，現(xiàn)在就出自傳？”

　　可是，這件事從另一個(gè)側(cè)面反映出陳士駿真正直面過(guò)死神后，內(nèi)心的沖擊并不小。

　　在他33歲的人生中，有過(guò)好幾次，不同身份的對(duì)象直接對(duì)他說(shuō)“不行”。有些直接關(guān)系到最重要的選擇。

　　第一次是個(gè)算命先生，在他小時(shí)候嚴(yán)肅地預(yù)言了他的命運(yùn)：“你這輩子都不會(huì)成功，不會(huì)有錢。”雖然大多數(shù)時(shí)候他對(duì)此并不在意，他的經(jīng)歷也證明了這句話的無(wú)稽，可當(dāng)面臨最關(guān)鍵的時(shí)刻、內(nèi)心忐忑時(shí)，這句話就會(huì)像咒語(yǔ)一樣浮現(xiàn)在腦海中。比如，在Google收購(gòu)YouTube之前，他會(huì)擔(dān)心這件事是否能成真；在腦瘤手術(shù)困難程度很高時(shí)，他又會(huì)想，“那句話應(yīng)在這兒了嗎？”

　　之后是大學(xué)四年級(jí)，因?yàn)橛幸晾Z伊大學(xué)香檳分校的同學(xué)關(guān)系，陳士駿有幸在ICQ上接受了PayPal公司CTO麥克斯·拉夫琴的面試。拉夫琴讓他立即去工作，而這時(shí)候他還需要幾個(gè)月才能完成大學(xué)學(xué)業(yè)。他的選擇是馬上去硅谷加入PayPal，可打電話給父母時(shí)，得到的答案是“不行”。父母當(dāng)時(shí)很生氣，他媽媽說(shuō)：“我們不覺(jué)得這是好主意，你應(yīng)該讀完。”

　　2005年創(chuàng)辦YouTube時(shí)，陳士駿和查德找周圍富有經(jīng)驗(yàn)的朋友們咨詢意見(jiàn)，這次對(duì)他說(shuō)“不行”的，是他的前老板、PayPal公司創(chuàng)始人彼得·蒂爾。“不，我認(rèn)為視頻播放平臺(tái)這個(gè)點(diǎn)子現(xiàn)在看起來(lái)并不是很成熟，”蒂爾說(shuō)，“如果不這么開(kāi)放，做更私人一點(diǎn)的圈子會(huì)不會(huì)更好一些？”

　　而2007年的腦瘤，說(shuō)“不行”的是陳士駿自己的內(nèi)心。他當(dāng)時(shí)問(wèn)醫(yī)生，如果要做摘除手術(shù)難度有多大，醫(yī)生回答說(shuō)：“如果最簡(jiǎn)單的是1，最困難的是10，那你這個(gè)手術(shù)的難度就是6。”簡(jiǎn)單的一個(gè)數(shù)字讓陳士駿糾結(jié)良久，他有時(shí)會(huì)想，自己無(wú)法面對(duì)手術(shù)萬(wàn)一失敗的后果，何況概率還那么高！

　　設(shè)想一下，如果當(dāng)面對(duì)這些“不行”的時(shí)候陳士駿選擇服從，結(jié)局會(huì)怎么樣？如果相信了那個(gè)游方道士的話，將種種失意歸咎于天意，陳士駿的性格中就會(huì)少了如現(xiàn)在的激情與執(zhí)著，并影響之后的追求；如果聽(tīng)從了父母之言，在大學(xué)中順利畢業(yè)，他也許就永遠(yuǎn)失去了在早期進(jìn)入PayPal的機(jī)會(huì)，不會(huì)見(jiàn)識(shí)到工程師主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)有多迷人，也根本碰不上查德；如果聽(tīng)信權(quán)威之言，YouTube變成一家更加場(chǎng)景化、圈子化的視頻網(wǎng)站，它就無(wú)法真正與美國(guó)最熱點(diǎn)的新聞事件聯(lián)系在一起，更無(wú)法憑借自身引來(lái)如此多、如此快的關(guān)注，進(jìn)而無(wú)法如此迅速的成長(zhǎng)；如果在腦瘤上一再猶豫，陳士駿則可能在死神的陰影下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)完一生，一邊在Google享受安逸的工作與生活，一邊長(zhǎng)期與抑制腦瘤的藥物為伴。

　　勇氣的表現(xiàn)并非在哪一次將它們駁倒，而是在于能夠每一次都堅(jiān)定地駁倒它們。陳士駿的經(jīng)歷與面對(duì)質(zhì)疑時(shí)的表現(xiàn)，表現(xiàn)出了他激情向上、敢于冒險(xiǎn)，以及在做事時(shí)不過(guò)多考慮后果的一面。

　　什么最重要

　　現(xiàn)在，陳士駿和查德正忙著將del.icio.us從雅虎重新剝離出來(lái)，并讓它重獲新生。這個(gè)有8年歷史的產(chǎn)品本身包含很多數(shù)據(jù)中心和設(shè)備，可在其基本概念和品牌之外，他們差不多要將整個(gè)產(chǎn)品重寫(xiě)一遍。一個(gè)新版本已經(jīng)上線，而他們正在對(duì)此反復(fù)測(cè)試。

　　可想而知，進(jìn)入二次創(chuàng)業(yè)的陳士駿，少不了又要恢復(fù)一種瘋狂工作的狀態(tài)，就如2005年創(chuàng)辦YouTube時(shí)干過(guò)的那樣，唯一的區(qū)別，可能只是在于他賬面上的已有財(cái)富從百萬(wàn)級(jí)變成了億萬(wàn)級(jí)——可這又有什么區(qū)別呢？

　　談起這一產(chǎn)品，陳士駿說(shuō)，“YouTube是一個(gè)用戶貢獻(xiàn)內(nèi)容的平臺(tái)，而與此類似，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)各種平臺(tái)上的資源已經(jīng)非常豐富。現(xiàn)在我們面臨的問(wèn)題是如何讓好的內(nèi)容能夠以一種全新的方式得到推薦，讓更多有需求的人獲得它，所以Delicious是發(fā)現(xiàn)和找到這些內(nèi)容的工具”。

　　他的眼睛在說(shuō)這些的時(shí)候閃著光，看來(lái)在腦瘤問(wèn)題解決之后，他已經(jīng)找到了自己新的目標(biāo)，也是新的興趣點(diǎn)。

　　從幼年開(kāi)始，實(shí)際上概括而論，陳士駿一直在做的事情就是設(shè)立一個(gè)感興趣的目標(biāo)，然后滿懷激情地完成它，之后再設(shè)立一個(gè)更大的、更有趣的目標(biāo)。

　　在這樣結(jié)束、開(kāi)始一個(gè)又一個(gè)輪回的過(guò)程中，他做出了一項(xiàng)又一項(xiàng)對(duì)自己人生而言重要的決定，也一次次在否定中證明了自己。他越來(lái)越確信自己的性格與偏好，也越來(lái)越懂得享受這一個(gè)個(gè)過(guò)程。

　　該證明的已經(jīng)證明得夠多了，該得到的也得到的不少。榮譽(yù)、金錢、尋找自我，當(dāng)這些都隨著之前的目標(biāo)完成之后，對(duì)現(xiàn)在的他而言，什么最重要？

　　陳士駿是一個(gè)非典型工程師。他喜歡熬夜，連續(xù)工作18個(gè)小時(shí)甚至更多，然后呼呼大睡；他不喜歡嚴(yán)苛的管理制度，相信動(dòng)力不是來(lái)源于管理，而是興趣；他包容力強(qiáng)，不到萬(wàn)不得已，羞于對(duì)別人說(shuō)“不”；他在不熟的人面前總是有些緊張，因?yàn)椴恢勒勗捜绾芜M(jìn)行下去；他很敏感，對(duì)重要場(chǎng)景的各種細(xì)節(jié)有著深刻的記憶力，有時(shí)又會(huì)跳出自身所處的狀況來(lái)觀察和分析自己，好像在看著另外一個(gè)人。

　　但他又是一個(gè)典型的創(chuàng)業(yè)者，對(duì)產(chǎn)品有著很好的控制，強(qiáng)調(diào)用戶“主導(dǎo)”的功能拓展，能為一個(gè)目標(biāo)拼命工作并樂(lè)在其中，并逐漸能外放出來(lái)，讓這樣的研發(fā)氣氛成為整個(gè)公司的氣場(chǎng)。

　　陳士駿嘗試用中文來(lái)總結(jié)自己的驅(qū)動(dòng)力(估計(jì)他想了很久)，最后得到四個(gè)字：永不無(wú)聊。永不無(wú)聊的對(duì)面就是永遠(yuǎn)有趣，而要想讓趣味可持續(xù)發(fā)展，就必須有取舍，必須獲得認(rèn)同與成就。

　　Delicious這個(gè)產(chǎn)品能大獲成功嗎？這實(shí)在已經(jīng)不是個(gè)重要的問(wèn)題，甚至“做這樣的產(chǎn)品有趣嗎？”都比它重要得多。

　　享受過(guò)程，創(chuàng)造價(jià)值，過(guò)有趣的人生。或許這才是一個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)為生的人，所應(yīng)該保有的最佳狀態(tài)。