當(dāng)今天的你和我、明天的他和她,翻開這些歷史的篇章,那些風(fēng)行一時(shí)的詞匯和人物會(huì)再次奔襲而來(lái)。
下海經(jīng)商
鄧小平的兩次南巡揭開了新中國(guó)公司元年的序幕。
中國(guó)幾次大的下海經(jīng)商浪潮發(fā)生在1981年、1984年和1992年等幾個(gè)年份。
1981年主要兩大因素導(dǎo)致了社會(huì)大量剩余勞動(dòng)力:一個(gè)是大批知青返鄉(xiāng);一個(gè)是國(guó)企的“三產(chǎn)”和“停薪留職”。其實(shí),從嚴(yán)格意義上講,很多人的行為還算不上經(jīng)商,大多都是養(yǎng)雞、做家具、擺大碗茶之類的小打小鬧。“三產(chǎn)”本來(lái)是國(guó)企主業(yè)受阻后展開的商業(yè)自救,卻本末倒置,沒(méi)有真正解決冗員過(guò)多、效 率低下的問(wèn)題,反而導(dǎo)致人心渙散。
后面兩次下海經(jīng)商浪潮都與鄧小平南巡緊密相關(guān)。有心栽花花不活、無(wú)心插柳柳成蔭。中央領(lǐng)導(dǎo)人寄予厚望的國(guó)企變革
始終見效甚微,反而南方那片不毛之地?zé)òl(fā)出勃勃生機(jī)。
1984年元旦剛過(guò),鄧小平開始了第一次南巡,先后去了深圳和珠海,并題詞肯定兩個(gè)特區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。隨即,中央宣布開放14個(gè)沿海城市和海南島。中國(guó)出現(xiàn)了壯觀的“孔雀東南飛”景象,大批青年奔向了南方的熱土。燥熱的情緒迅速發(fā)酵,最終導(dǎo)致了“全民經(jīng)商”浪潮的來(lái)臨。
這一年創(chuàng)業(yè)的人有柳傳志、王石、張瑞敏、李經(jīng)緯、段永平、趙新先、李東生、潘寧、牟其中等人,后來(lái)被稱為“中國(guó)公司元年”。
在短暫的倒春寒后,鄧小平于1992年元旦后開始了第二次南巡。
與第一次的相對(duì)謹(jǐn)慎相比,這一次鄧公熱情洋溢地稱贊了特區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所取得的成績(jī),并提出“發(fā)展才是硬道理”、“基本路線要堅(jiān)持一百年”等旗幟鮮明的觀點(diǎn)。
正如其后的兩會(huì)期間刊發(fā)的長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》的標(biāo)題所渲染的一樣,全國(guó)又掀起了一股新的下海經(jīng)商熱。
這次浪潮有一個(gè)特點(diǎn),就是一大批中低層官員毅然跳下了海,其中包括陳東升、郭凡生、馮侖、田源、薄熙成等人。
三角債
困擾中國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的魔鬼之鏈終于解開。
因?yàn)樯弦荒陣?yán)重的通貨膨脹,政府于1989年開始實(shí)施強(qiáng)硬的宏觀緊縮政策,商品在一夜之間從搶購(gòu)變成滯銷,大多數(shù)企業(yè)在短短的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了“冰火兩重天”,造成了企業(yè)大量的庫(kù)存和資金緊繃、互相之間拖欠的惡性循環(huán)。
據(jù)資料顯示,當(dāng)年3月末,全國(guó)企業(yè)超過(guò)正常結(jié)算期的拖欠總額高達(dá)1085億元。這個(gè)叫“三角債”的難題,將在數(shù)年時(shí)間內(nèi)一直困擾中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
1991年5月,發(fā)生了一件新聞媒體替企業(yè)要債的趣聞。
在幾年時(shí)間內(nèi),上海寶鋼被拖欠的“三角債”已經(jīng)累積達(dá)20多億元,企業(yè)和政府使用渾身解數(shù)也收效甚微,寶鋼瀕臨絕境。一不做二不休,寶鋼干脆把 100多家欠債企業(yè)名單在媒體上刊登出來(lái)。于是,隨后的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi),全國(guó)很多媒體記者掀起了一股替寶鋼去要債的熱潮,而且收效顯著。
也在這一年,朱镕基從上海市委書記調(diào)到北京任副總理。素以強(qiáng)硬和務(wù)實(shí)著稱的他,上任后啃下的第一塊硬骨頭就是“三角債”。他遠(yuǎn)赴深受“三角債”之苦的東北三省進(jìn)行坐鎮(zhèn)督戰(zhàn),并在回京后召開了全國(guó)清理“三角債”電話會(huì)議。
清理過(guò)程中朱镕基還邀請(qǐng)眾多媒體進(jìn)行監(jiān)督促進(jìn)。到第二年5月,全國(guó)清理固定資產(chǎn)項(xiàng)目4283個(gè),收到了注入1元資金清理3.5元欠款的效果,困擾中國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的魔鬼之鏈終于解開。
投機(jī)倒把/倒?fàn)?/strong>
有時(shí)候運(yùn)氣很重要,甚至能決定人的命運(yùn),曾經(jīng)的倒?fàn)斖跏⒘鴤髦揪褪切疫\(yùn)兒。
1981年1月,國(guó)務(wù)院兩次發(fā)出緊急文件,嚴(yán)厲打擊“投機(jī)倒把”,其主要目的是為了禁止鄉(xiāng)鎮(zhèn)社隊(duì)企業(yè)的“無(wú)序”生長(zhǎng),避免同國(guó)企爭(zhēng)奪原料。
這一年,韓慶生等四個(gè)國(guó)企的工程師利用業(yè)余時(shí)間為一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)設(shè)計(jì)了兩套生產(chǎn)污水凈化器的圖紙,讓這家農(nóng)機(jī)廠起死回生,每人也得到了600元酬勞。但后來(lái),韓慶生卻因“技術(shù)投機(jī)倒把罪”,被判入獄300天;第二年,因小商品興起的溫州,卻爆發(fā)了“八大王事件”,包括“電機(jī)大王”胡金林等八人在內(nèi),因?yàn)?ldquo;投機(jī)倒把”和“嚴(yán)重?cái)_亂經(jīng)濟(jì)秩序”被公安機(jī)關(guān)追捕;1983年,牟其中因?yàn)榈官u座鐘,被捕入獄一年……而這種利用專政力量對(duì)體制外資本進(jìn)行遏制,一直將持續(xù)20余年。
1983年前后,“倒?fàn)?rdquo;最集中的地方是北京和深圳。前者是政策資源和錢權(quán)交易的中心,后者是因?yàn)閷捤傻恼攮h(huán)境成為“倒全國(guó)、賣全國(guó)”的“倒?fàn)斕焯?rdquo;。深圳的前十年,并非是原先設(shè)想的靠吸引外資發(fā)展起來(lái)的,而是一幫“倒?fàn)?rdquo;倒出來(lái)的。
柳傳志剛創(chuàng)業(yè)的1984年,曾經(jīng)頭腦發(fā)熱、拿著社科院計(jì)算機(jī)所給的20萬(wàn)元開辦費(fèi)加入了“倒?fàn)?rdquo;行列,但第一次倒賣彩電就給騙走了14萬(wàn)元;而遠(yuǎn)在深圳的王石遠(yuǎn)比柳傳志幸運(yùn),他靠倒賣玉米積累了第一桶金。
1985年,爆發(fā)了震驚全國(guó)的海南倒賣汽車案。在那段時(shí)間內(nèi),全島陷入了瘋狂之中,人人爭(zhēng)跑批文、個(gè)個(gè)倒賣汽車,短短一年多時(shí)間內(nèi),通過(guò)炒賣外匯和濫借貸款先后批準(zhǔn)進(jìn)口8.9萬(wàn)輛。當(dāng)時(shí)的海南行政區(qū)一把手雷宇被撤職,組織部長(zhǎng)林桃森被以“投機(jī)倒把罪”判處無(wú)期徒刑。
1985年初,國(guó)家宣布實(shí)行“價(jià)格雙軌制”,這直接促進(jìn)了“倒?fàn)斀?jīng)濟(jì)”的進(jìn)一步繁榮。一方面,“投機(jī)倒把”行為擾亂了經(jīng)濟(jì)秩序、滋生了官場(chǎng)腐敗、導(dǎo)致了一批灰色暴富階層的誕生;另一方面,全國(guó)無(wú)數(shù)的“倒?fàn)?rdquo;們,如白蟻般把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)固堤岸啃噬得千瘡百孔,并最終崩潰。
1997年《刑法》修訂時(shí),終于取消了“投機(jī)倒把”罪名,這個(gè)披著濃重計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩的字眼淡出了歷史。
股市/炒股/資本運(yùn)營(yíng)
雖然股市高低錯(cuò)落,但高西慶、王波明等人卻永成為了中國(guó)證券市場(chǎng)的開拓者。
完全是一廂情愿,1988年8月,在紐約工作的律師高西慶和證券交易員王波明跑回國(guó)內(nèi),慫恿相關(guān)部門籌建中國(guó)的股票交易所。
在一次匯報(bào)會(huì)上,中央領(lǐng)導(dǎo)和專家們對(duì)此發(fā)表意見:一是條件不成熟;二是非搞不可。
而此時(shí)在上海,管金生、闞治東等人已經(jīng)卷起袖子干了起來(lái),相繼成立了申銀、海通、萬(wàn)國(guó)等三家證券公司。
一個(gè)叫楊懷定的倉(cāng)庫(kù)管理員聞到了空氣中的腥味,懷揣借來(lái)的10萬(wàn)元跑遍了當(dāng)時(shí)政府允許開放國(guó)庫(kù)券轉(zhuǎn)讓的7個(gè)城市。短短余月,楊懷定變成了大名鼎鼎的“楊百萬(wàn)”。
1990年6月,35歲的上海人民銀行分行金融管理處副處長(zhǎng)尉文淵受命籌建上海證交所。當(dāng)時(shí),可供他烹飪的只有“三把蔬菜”(萬(wàn)國(guó)、申銀、海通三家證券公司)和“六塊肉”(符合上市資格的6家公司)。12月19日舉行了上海證交所開業(yè)典禮,朱镕基致辭。總裁尉文淵敲完開市鑼后便激動(dòng)的暈倒在地。 而在此之前的12月1日,深圳市證交所卻“未婚先孕”,在沒(méi)有中央政府批文的情況下?lián)屜乳_市。
因?yàn)槭茑囆∑?992年南巡的刺激,中國(guó)股市開始呈現(xiàn)出亢奮的態(tài)勢(shì)。
尉文淵在當(dāng)年5月宣布放開股價(jià),并發(fā)明了“大戶室”;而深圳的股票則從無(wú)人問(wèn)津突然變成爭(zhēng)相搶購(gòu),發(fā)行新股只得實(shí)行憑身份證抽簽的辦法。于是,兩天之內(nèi)深圳涌進(jìn)了上百萬(wàn)搶領(lǐng)抽簽表的人。擁擠的人群中,就有后來(lái)成為資本大鱷的唐萬(wàn)新的身影。由于抽簽表發(fā)放出現(xiàn)了集體舞弊事件,最終導(dǎo)致了群體惡性事件。這一事件,也直接催生了證監(jiān)會(huì)的誕生。
1993年,股市發(fā)生了寶延風(fēng)波和蘇三山案,這奠定了中國(guó)股市的灰色基調(diào)。兩年后,“證券之父”管金生在國(guó)債期貨市場(chǎng)與有政府背景的中國(guó)經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司對(duì)賭,最終爆發(fā)了“3.27事件”。管金生因此被捕,尉文淵也受牽連被免職。第二年,萬(wàn)國(guó)與申銀合并為申銀萬(wàn)國(guó)。
發(fā)育不健全的股市給了那些半死不活的國(guó)企一個(gè)全新的狩獵場(chǎng),他們開始了肆無(wú)忌憚的融資圈錢游戲,并直接誕生了大批“殼資源”和以此興風(fēng)作浪的莊家們。
1999年突然來(lái)臨的“5.19行情”,更是讓呂梁、唐萬(wàn)新、劉波、宋朝弟、宋如華等莊家瘋狂起舞。“把自己變成野獸,也就擺脫了做人的痛苦”,中國(guó)股市淪落為沒(méi)有道德底線的野蠻之域。
2006年6月6日,中國(guó)股市跌入冰點(diǎn)。欲哭無(wú)淚的股民們終于等來(lái)了股權(quán)分置變革
,這給死氣沉沉的股市帶來(lái)了新的生機(jī)。一年后,終于迎來(lái)了全民狂歡的股市盛景。但在狂熱之中,灰色操縱和投機(jī)色彩卻愈發(fā)濃烈。
好景不長(zhǎng),2008年的股市又高位跳水,跌去了近六成。中國(guó)股民們?cè)趭W運(yùn)會(huì)的全國(guó)歡慶熱浪中繼續(xù)苦苦支撐。
產(chǎn)權(quán)變革
產(chǎn)權(quán)問(wèn)題可以說(shuō)是中國(guó)企業(yè)家最為致命的生死坎。
在計(jì)劃體制中成長(zhǎng)起來(lái)的第一代中國(guó)企業(yè)家,在上世紀(jì)80年代逐漸有了產(chǎn)權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒,開始了一輪持續(xù)20多年的艱苦卓絕、跌宕起伏的追求資本人格獨(dú)立的斗爭(zhēng)。
1988年,當(dāng)絕大數(shù)人還在承包制的圈子里折騰的時(shí)候,柳傳志卻跑到香港成立了合資的貿(mào)易公司,而王石正在和公司的大股東進(jìn)行堅(jiān)決的抗?fàn)帲敼谇騽t通過(guò)“花錢買不管”界定了產(chǎn)權(quán)。他們都為以后的產(chǎn)權(quán)變革
留下了極為隱晦的伏筆。
國(guó)企變革
一直是一個(gè)讓各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)人頭痛的難題。在失去耐心后,有些地方開始主張國(guó)企“安樂(lè)死”,希望達(dá)到“死一塊活一片”的目的。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家據(jù)此提出了“抓大放小”的國(guó)企變革
方針。
于是,一場(chǎng)浩大的資本盛宴開始了。其中最為冒進(jìn)的是諸城市市長(zhǎng)陳光,因?yàn)閷⑷兴?72家國(guó)營(yíng)或集體企業(yè)全部出售給了個(gè)人,因此被稱為“陳賣光”。
出售國(guó)企的出路之一是由讓經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)的國(guó)企兼并虧損的國(guó)企。比如宗慶后的校辦工廠兼并了當(dāng)?shù)氐拇笮蛧?guó)企——杭州罐頭廠;出路之二是向外資出售。最離奇的是中策并購(gòu)案。一個(gè)叫黃鴻年的印尼籍華人,在1992年4月到1993年6月短短一年多時(shí)間內(nèi)先后收購(gòu)了全國(guó)各地幾百家國(guó)企。這引發(fā)了其他國(guó)外企業(yè) 的爭(zhēng)相效仿;出路之三是出售給國(guó)內(nèi)民營(yíng)資本。集體企業(yè)活躍的浙江,進(jìn)行了大規(guī)模的產(chǎn)權(quán)變革,稱為“量化變革
”。
到1996年前后,浙江80%的中小集體企業(yè)都完成了產(chǎn)權(quán)量化改造,催生了一大批億萬(wàn)富翁。
1998年,政府針對(duì)國(guó)企開始了新一輪更為猛烈的產(chǎn)權(quán)變革
,那就是“國(guó)退民進(jìn)”。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從1997年開始試點(diǎn),到1998年大規(guī)模推廣,一直到2003年進(jìn)入尾聲,徹底改變了國(guó)企所有制格局,也導(dǎo)致了地方政府、國(guó)有資本、國(guó)外資本、民營(yíng)資本等幾方的一場(chǎng)利益大博弈。
產(chǎn)權(quán)問(wèn)題可以說(shuō)是中國(guó)企業(yè)家最為致命的生死坎。圍繞這個(gè)難題,釀造了眾多企業(yè)家無(wú)盡的悲喜劇:沉淪的有李經(jīng)緯、鄭俊懷、仰融、潘寧等人;飆升的有柳傳志、王石、魯冠球等人;而海爾的張瑞敏、長(zhǎng)虹的趙勇、海信的周厚健等人一直在岸邊謹(jǐn)慎地觀望并伺機(jī)而動(dòng)。
多元化/國(guó)際化
如果說(shuō)多元化讓史玉柱吃一塹長(zhǎng)一智,國(guó)際化卻讓李東生吞下了難咽的苦果。
從20世紀(jì)90年代中期開始,多元化思想開始在中國(guó)企業(yè)家腦海中瘋長(zhǎng)。
最典型的是首鋼。除了鋼鐵的主業(yè)以外,它涉及的領(lǐng)域有自行車、醫(yī)院、杠鈴、大衣、家具、房地產(chǎn)、飯店、機(jī)器、計(jì)算機(jī)、銀行、面條等,幾乎是全面出擊、四處開花,從事產(chǎn)業(yè)之多、之雜讓人瞠目結(jié)舌。
三九集團(tuán)的趙新先也不甘人后。乘著“抓大放小”的政策東風(fēng),趙新先成立了三九投資管理公司,委派60多名干部浩浩蕩蕩開往全國(guó)進(jìn)行企業(yè)收購(gòu)。從1996年到2001年之間,一共收購(gòu)了140多家地方企業(yè)。
前來(lái)中國(guó)考察的日本管理學(xué)家大前研一憂心忡忡地提出:“我認(rèn)為中國(guó)人有點(diǎn)兒急躁。中國(guó)的機(jī)會(huì)太多,以至于中國(guó)企業(yè)家很難專注于某個(gè)領(lǐng)域。”但他的聲音沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)聽進(jìn)去。不久,就有一些企業(yè)開始為無(wú)節(jié)制的多元化付出代價(jià),其中的典型是太陽(yáng)神、巨人集團(tuán)、三九集團(tuán)等。
伴隨多元化而來(lái)的是國(guó)際化沖動(dòng)。從1999年開始,雄心勃勃的李東生便開始了一系列的國(guó)際化擴(kuò)張。讓“多元化大師”韋爾奇都備感棘手的法國(guó)湯姆遜彩電,卻被李東生信心百倍地收至麾下。但20多年來(lái)一直順風(fēng)順?biāo)睦顤|生,最終卻栽在了這個(gè)國(guó)際化收購(gòu)上面。
但國(guó)際化似乎是愈發(fā)壯大的中國(guó)企業(yè)不可回避的出路。
在國(guó)內(nèi)價(jià)格戰(zhàn)的廝殺中,中國(guó)家電的利潤(rùn)已經(jīng)“薄得像刀片一樣”,張瑞敏覺(jué)得,唯一的出路便是實(shí)現(xiàn)全球化布局,實(shí)現(xiàn)高增值下的高增長(zhǎng)。在這種思想下,聯(lián)想、海爾、華為、萬(wàn)向等國(guó)內(nèi)優(yōu)秀企業(yè),都開始前赴后繼地踏上了國(guó)際化的征途。
對(duì)中國(guó)企業(yè)而言,國(guó)際化是一個(gè)必然趨勢(shì),問(wèn)題是:誰(shuí)將是不慎犧牲的烈士?